Top 20+ phim tình cảm Mỹ hay nhất từ trước đến nay

Bản chuyển thể điển hình từ tiểu thuyết của Elmore Leonard, đạo diễn đã khéo léo pha trộn giữa hồi hộp, hài và lãng mạn, và tạo ra sự căng thẳng khiêu dâm đáng kể. Tên cướp ngân hàng Clooney và cảnh sát trưởng liên bang đầy tham vọng Lopez - người mà mối quan hệ đầu tiên với nhau là khi anh ta giữ cô làm con tin trong thùng xe khi trốn thoát khỏi nhà tù - vây quanh nhau một cách không cưỡng lại nhưng thận trọng, cả hai đều biết cô ấy sẽ đuổi anh ta đi nếu cô ấy có thể. Mối quan hệ giữa các ngôi sao rõ ràng là không chính xác này là trung tâm sôi động của bộ phim, nhưng có quá đủ các tình tiết phụ liên quan đến một loạt các nhân vật được vẽ sinh động để ngăn sự tán tỉnh của cặp đôi không chắc trở nên dễ thương, hiển nhiên hoặc thông minh quá mức. Tất cả các màn trình diễn đều được xếp hạng nhất, trong khi nhịp độ, sự dí dỏm và mối quan tâm thấp với các câu hỏi về danh dự, tính chuyên nghiệp và lòng trung thành hoàn toàn phù hợp với sự vui vẻ của Leonard, phong cách dễ dàng lừa dối. Tuy nhiên, ấn tượng nhất là cách Soderbergh giữ cho mọi thành phần hấp dẫn một cách lôi cuốn trong khi không hy sinh sự tinh tế trong cách kể chuyện của mình. Bộ phim chuyển thể tốt nhất của Leonard cho đến nay, và là một ví dụ hiếm hoi về một bộ phim Hollywood dành cho người lớn, đầy tham vọng và giải trí tuyệt vời.

Đạo diễn: Bradley Cooper

Diễn viên: Bradley Cooper, Lady Gaga

Thế giới có thực sự cần một bản làm lại khác của A Star is Born? Bradley Cooper dường như nghĩ vậy, và chúng tôi rất vui vì anh ấy đã làm như vậy. Sự tái hiện này xoay quanh Ally (do Lady Gaga thủ vai một cách chuyên nghiệp trong màn ra mắt nữ chính của cô), một ca sĩ mong muốn có sự nghiệp khởi sắc nhờ sự giúp đỡ của người tình đã trở thành ngôi sao nhạc rock Jackson Maine (Cooper). Đó là một bộ phim cung cấp cái nhìn sâu sắc về các mối quan hệ mãnh liệt có thể hình thành giữa các tác phẩm sáng tạo, khám phá mức độ yêu thương và dễ thay đổi của chúng, đồng thời xử lý các chủ đề về nghiện ngập, sức khỏe tâm thần và ghen tuông bằng một bàn tay mềm mại và dịu dàng. Tuy nhiên, đây là phần ba đầu tiên của bộ phim, thực sự mang đến cho nó một cú đấm lãng mạn khi Jackson và Ally, sau một cuộc gặp tình cờ tại một quán bar tạp kỹ, dành cả đêm cùng nhau chia sẻ những câu chuyện trong cuộc sống của họ. Đó là khoảnh khắc ngược của tình yêu sét đánh được cất lên ngay từ Hollywood của những năm trước.

Những đôi tình nhân trẻ tuổi bị chia cắt trong đặc điểm đầu tiên đầy bầu không khí này với Mati Diop, nữ đạo diễn da màu đầu tiên tranh giải Cành cọ vàng Cannes. Ngay sau khi chúng ta gặp một thiếu niên tinh thần Ada (Mame Bineta Sané) ở Dakar, cô ấy đang cười toe toét với Souleiman (Ibrahima Traore) bên kia đường khi xe cộ qua lại, khuôn mặt nghiêm nghị, đáng yêu của anh ấy đang giữ những bí mật mà cô ấy chưa biết. Chẳng bao lâu nữa sẽ có một đại dương giữa họ, và cô sẽ phải tự hỏi liệu anh ta còn sống hay đã chết, trong khi kết hôn với một người đàn ông giàu có mà cô không yêu. Có điều gì đó mà Shakespearean nói về tình trạng khó khăn của cô ấy - có lẽ không phải ngẫu nhiên mà có tiếng vọng của cảnh bể cá trong 'Romeo + Juliet' của Baz Luhrmann, cho thấy những thanh thiếu niên nhỏ bé có đôi mắt chạm nhau qua một ranh giới sẽ chỉ ngày càng lớn hơn.

Nhưng 'Atlantique' không chỉ là một câu chuyện tình bi thương: Diop dệt nên nhiều thể loại, từ bình luận xã hội đến chính kịch siêu nhiên. Sức mạnh gây bất ngờ của bộ phim này là một trong những niềm vui lớn nhất của nó, đồng thời cũng là nguồn gốc của sự thất vọng: đừng đến đây để tìm kiếm câu trả lời dễ dàng.

Diop, cũng là một nữ diễn viên, tạo ra những màn trình diễn tuyệt vời từ dàn diễn viên trẻ mới vào nghề, và cô ấy dựng cảnh một cách sống động, hướng dẫn chúng ta vào cuộc sống của người Senegal thông qua các hành động hàng ngày của Ada, từ trần tục đến thay đổi cuộc sống. Đám cưới không tình yêu của cô với Omar (Babacar Sylla) không chỉ mang lại cái nhìn sâu sắc về các nghi lễ địa phương, mà nó còn làm nổi bật những lựa chọn hạn chế cho một phụ nữ trẻ có phương tiện khiêm tốn. Người đàn ông với ngôi nhà và xe hơi hào nhoáng này được xem là lựa chọn tốt nhất cho Ada, nhưng cô ấy còn muốn hơn thế nữa - những người lao động không được trả lương tuyệt vọng đang cố gắng chạy trốn sang Tây Ban Nha trên một chiếc thuyền. 'Atlantique' nêu bật những rủi ro và sự không chắc chắn của việc cố gắng di cư bằng cách tập trung vào những người phụ nữ bị bỏ lại phía sau, củng cố mối quan hệ của họ khi họ ngồi im lặng trong câu lạc bộ bãi biển vào ban đêm, lắng nghe tiếng sóng vỗ có thể đã cướp đi người đàn ông của họ.

Một tình tiết nhỏ về thủ tục của cảnh sát kém hấp dẫn hơn, nhưng phần thưởng đã bào chữa cho sự liên quan của câu chuyện này. Diop giải quyết các vấn đề nghiêm trọng trong khuôn khổ của một bộ phim tình cảm và cảm động với những chuyến đi hấp dẫn vào lãnh thổ thể loại, khiến người xem giống như Ada: một chút bối rối, nhưng bị mê hoặc một cách kỳ lạ.

Bộ phim đầu tay của đạo diễn Gallo là một bộ phim hài có một không hai, lập dị, khiêu khích, kể về một câu chuyện tình yêu sâu sắc với cả chủ nghĩa tự nhiên u ám, nhạt nhẽo và những họa tiết âm nhạc siêu thực. Loại bỏ sự lặp lại tiêu chuẩn của cảnh quay / cảnh quay ngược, Gallo mang một ngữ pháp phim riêng lẻ lên màn ảnh, một sự pha trộn hấp dẫn giữa những trò lố chính thức và sự tự phụ rõ ràng. Nếu không phải là tự truyện, thì ít nhất là mang tính cá nhân sâu sắc, bộ phim theo chân Billy Brown (Gallo) ra khỏi tù và trở về quê hương của anh ta, Buffalo, NY. Tại đây, anh ta bắt cóc một cô gái, Layla (Ricci), một cô gái ngực khủng, tóc vàng trong chiếc váy dài hai inch và đôi dép trong truyện cổ tích rực rỡ, và dụ cô đóng vai người vợ yêu thương của anh ta vì lợi ích của cha mẹ anh ta. Sự trở lại nhà đi một chặng đường dài để giải thích sự bất an hung hăng của Billy: người mẹ thờ ơ của anh ấy (Huston) là một người mê bóng đá cuồng nhiệt, trong khi cha của anh ấy (Gazzara) thì lầm lì và thù địch, mặc dù được chụp chung với Layla. Bức tranh biếm họa tàn nhẫn của tập phim hài hước chua ngoa này được thể hiện bằng sự ngọt ngào của Layla. Sự hỗn loạn của Billy được cứu chuộc trong sự đơn giản của cô ấy. Bạn có thể chế giễu việc hoàn thành ước nguyện của nam giới trắng trợn như vậy, nhưng khi Billy cuối cùng cũng mở lòng trước sự đe dọa của sự thân mật, đó là một khoảnh khắc khắc cốt ghi tâm. Một bộ phim dũng cảm, trung thực, đầy kích thích, điều này đạt đến những phần mà các bộ phim khác thậm chí không biết là có tồn tại.

Nhà văn - đạo diễn trẻ Damien Chazelle đã nối tiếp bộ phim đoạt giải Oscar 'Whiplash' bằng một bộ phim hoàn toàn mới lạ khác ngập tràn trong thế giới âm nhạc. 'La La Land' bay bổng, lãng mạn, cực kỳ phong cách và sáng tạo không ngừng của anh ấy  chính là con thú hiếm có: một vở nhạc kịch dành cho người trưởng thành không phải là một bộ phim ngắn, một trò đùa hay một bộ phim Bollywood. Thay vào đó, đó là một bài hát hùng tráng, được chế tác đẹp mắt đối với những tác phẩm như 'The Umbrellas of Cherbourg' của Jacques Demy  và 'Singin' in the Rain 'của Stanley Donen diễn ra trong thế giới nửa mơ của Los Angeles và quản lý để cô đọng những thăng trầm và ngã xuống của tình yêu lãng mạn thành một câu chuyện ngụ ngôn rất Tinseltown toe-tap-tapping.

'La La Land' tự hào có những ngôi sao phải lòng: Ryan Gosling vào vai Seb, một nghệ sĩ piano và người theo chủ nghĩa nhạc jazz ấp ủ ước mơ điều hành hộp đêm của riêng mình, trong khi Emma Stone đóng vai Mia, một nhân viên pha chế nhiều ánh nắng hơn và là một diễn viên đầy tham vọng. đóng các vở kịch của riêng cô ấy. Bộ phim theo chân họ từ mùa đông sang mùa thu và trở lại mùa đông khi họ gặp gỡ, tranh cãi, tán tỉnh, yêu nhau và đối mặt với xung đột ngày càng tăng giữa niềm đam mê cá nhân và hy vọng lãng mạn của họ.

Có những khoảnh khắc dịu dàng và giàu trí tưởng tượng để chết vì: Stone say sưa hát theo bản cover của 'I Ran' tại một bữa tiệc bể bơi; cặp đôi đang xem chân của họ khám phá ra sức mạnh của vòi khi ngồi trên một chiếc ghế dài; hai người họ bay vào các vì sao và bay nhảy trong khi thăm Đài quan sát Griffith - một khoảnh khắc được truyền cảm hứng từ chuyến đi xem 'Rebel Without a Cause'. Có những bài hát, có những điệu nhảy (và Gosling và Stone chứng tỏ sự tự nhiên dễ dàng ở cả hai), nhưng cũng có rất nhiều cảnh đơn giản, đặc biệt là khi tâm trạng trở nên buồn tẻ. Một số người trong số họ có thể kéo, như thể chúng đã trôi ra khỏi cốt lõi của bộ phim, nhưng thường có một người trình chiếu gần đó: một số solo muộn của Stone - một ca sĩ trò chuyện không trang điểm và một sự hiện diện cực kỳ đáng yêu trong suốt - thật đau lòng.

Cái nhìn của Los Angeles trong  ' La La Land' có thể được gọi là Demy gặp Edward Hopper: tất cả màu phấn, ánh sáng dịu, chạng vạng và đèn đường. Nó được đặt ngay bây giờ, nhưng chỉ là thôi, và bộ phim bằng cách nào đó cũng mang một cảm xúc bất hủ về những năm 1950, như thể thời kỳ hoàng kim của nhạc kịch đang diễn ra trong chính thời đại của chúng ta. Khung cảnh mê hồn, nghiêng về một phía, chơi trong một cuộc chơi của bộ phim về Hollywood có chút gì đó nghiêng về phía trước như 'Mulholland Dr' của David Lynch hay 'Knight of Cups' của Terrence Malick. Nhưng đây là một bộ phim ngọt ngào hơn, hào phóng hơn, cung cấp một nơi mà tham vọng nghệ thuật và sự lãng mạn mạnh mẽ có thể cùng tồn tại, ít nhất là trong một thời gian, và việc đột nhập vào bài hát và vũ đạo có thể vừa nghiêm túc chết người vừa rất thú vị.

Đạo diễn:  Jason Reitman

Diễn viên:  Ellen Page, Michael Cera

Khi phát hành, bộ phim hài Juno dành cho tuổi teen không có kế hoạch đã đoạt giải Oscar lần đầu tiên của nhà biên kịch Diablo Cody  đã bị che khuất bởi một cuộc tranh luận: đó có phải là một cô gái chuyên nghiệp mặc quần áo indie hay không?

Các vấn đề phá thai của bộ phim vẫn đang được tranh luận; Bỏ điều đó sang một bên, những gì còn lại là một bộ phim hài lãng mạn ngọt ngào hài hước về các mối quan hệ cả tuổi teen và trung niên, và tình yêu của nhiều loại: cha mẹ, lãng mạn và platonic. Và chắc chắn, giọng nói của thanh thiếu niên có thể giống với tiếng lóng của tuổi teen thực sự như các diễn viên trong Grease  đã làm với thanh thiếu niên thực tế, nhưng màn trình diễn của Ellen Page và Michael Cera vẫn hoàn hảo.

Hoạt hình Disney bước vào thập niên 90 và tiếp nhận những tiến bộ kỹ thuật tuyệt vời của hình ảnh do máy tính tạo ra - cảnh trong phòng khiêu vũ của Beast thật ngoạn mục - và cập nhật hình ảnh nhân vật nữ phụ thuộc truyền thống. Người đẹp này, Belle, bên cạnh việc thay đổi vẻ ngoài của Búp bê Barbie thông thường, còn tháo vát, sách vở và mạnh mẽ trong việc chống lại những tiến bộ sô vanh của Gaston tự phụ, nhân vật hóa ra mang dấu ấn thực sự của quái thú.

Gaston được làm dựa trên những người tự ái về Medallion Man của LA, và thực sự nổi tiếng trong điệu waltz trong phòng bar. Beast, dựa trên một bầy đàn gồm trâu, gấu, lợn rừng và khỉ đột, học cách làm chủ tính khí của mình, và mối quan hệ ngày càng tăng của anh với Belle thật vô cùng cảm động. Lâu đài mê hoặc của anh ấy được làm sống động bởi một ngôi nhà cổ kính bao gồm một chân đèn với kiểu dáng của một maître d 'của Pháp, một chiếc đồng hồ thần kinh và một ấm trà và cốc của hai mẹ con. Sáu số âm nhạc của Howard Ashman và Alan Menken hoặc tiết lộ nhân vật hoặc thúc đẩy hành động, với 'Be Our Guest' là một ví dụ nổi bật về vũ đạo hoạt hình. Gary Trousdale và Kirk Wise đạo diễn. Tuyệt vời tốt và một điều trị cho tất cả các gia đình.

Trong bộ phim hài mới của David O Russell , hai trong số những diễn viên mới được yêu thích của Hollywood, Bradley Cooper và Jennifer Lawrence (anh ấy là alpha-guy trong 'The Hangover', cô ấy là Katniss cứng rắn trong 'The Hunger Games') gần đây đã phải chịu đựng những suy sụp. Ồ, và họ gắn bó với nhau qua phương tiện khiêu vũ hiện đại. Nghe giống như một trường hợp trong sách giáo khoa về các diễn viên đang khua khoắng xứng đáng cho các giải thưởng? Thật thú vị, không phải lúc này. 'The Silver Linings Playbook' phát triển dựa trên năng lượng lạc nhịp và kịch bản khai thác thông minh có nhịp độ nhanh. Nó không có yêu cầu, nhưng hài hước, trung thực ngay cả, về sức khỏe tinh thần mà không cần phải bảo trợ (hầu hết thời gian) và trên hết, nó đã diễn xuất một cách xuất sắc.

Sau một sự cố tồi tệ liên quan đến người tình của vợ cũ và một chẩn đoán lưỡng cực, Pat Solitano (Cooper) đã phải trải qua tám tháng tại khu điều trị tâm thần. Trở về nhà sống với bạn bè, anh ấy tin rằng người yêu cũ đang đợi anh ấy khỏe lại (bất chấp lệnh cấm đó). Trong ngôi nhà của Pat, bóng đá Mỹ là một tôn giáo. Cha của anh ấy (Robert DeNiro, mạ vàng hoa huệ) là một nhà sách bất hợp pháp, người bị ám ảnh về ranh giới và có các vấn đề tức giận. Người mẹ chịu đựng lâu dài của Pat (do Jacki Weaver đáng kinh ngạc thủ vai - xem cô ấy trong bộ phim 'Vương quốc động vật' 'ít được nhìn thấy của viên đá quý Aussie) đã giữ gia đình lại với nhau bằng hơi ấm và tình yêu quê hương của cô ấy.

Thế giới này không cách một triệu dặm so với bộ phim cuối cùng của Russell, 'The Fighter' - nước Mỹ bình thường. Và hộ gia đình Solitano đã nhắc nhở tôi về dòng chữ cũ đó về việc nhà là nơi duy nhất mà họ phải đưa bạn vào. Bất cứ ai sống với người mắc bệnh tâm thần sẽ nhận ra đám rối loạn chức năng này - một gia đình sẽ sống chung và nuốt chửng bao nhiêu điều kỳ lạ (' Ồ, đó chỉ là cha, đừng làm hỏng điều khiển từ xa của anh ấy ').

Khi Pat gặp Tiffany (Lawrence) và phát hiện ra rằng cô ấy là bạn với vợ cũ của anh ấy, anh ấy đồng ý trở thành bạn nhảy của cô ấy trong một cuộc thi tài năng ở địa phương - nếu cô ấy chuyển lời nhắn cho người yêu cũ của anh ấy. Trong một cảnh cảm động kỳ lạ, cặp đôi này gắn bó với nhau qua các loại thuốc kê đơn ('họ chỉ lấy ánh sáng ra khỏi mắt bạn, phải không'). Tiffany có những vấn đề của riêng mình. Kể từ khi chồng qua đời, cô trở thành một người nghiện tình dục. Vâng, điều đó nghe có vẻ giả tạo - đó là một trong số những ghi chú ngu ngốc (một ghi chú khác là một bác sĩ tâm thần người Ấn Độ không ngoan). Nhưng mối quan hệ yêu / ghét của Pat và Tiffany là một điều đáng để xem - tất cả đều vui vẻ, kín tiếng và không có ranh giới. Diễn xuất lấp lánh và thông minh, Cooper chứng minh rằng anh ấy có nhiều thứ hơn là vẻ ngoài đẹp đẽ hào nhoáng. Về phần Lawrence, cô diễn mọi vai như có một cơn bão tâm hồn đang hoành hành trong cô. Nếu giải thưởng vinh quang đến với cặp đôi này,

Đạo diễn:  Nick Cassavetes

Diễn viên:  Ryan Gosling, Rachel McAdams

Cuốn sách văn học của Nicholas Sparks đã bị biến thành một đống rắc rối vô vị ở Hollywood - không ai trong độ tuổi dậy thì nhìn nhầm Miley Cyrus trong The Last Song , và chắc chắn không ai ở mọi lứa tuổi nhớ đến Kevin Costner trong Message in a Chai lọ .

Về mặt nó, thật khó để nói tại sao The Notebook mạnh mẽ đa cảm  lại khác biệt. Nhưng có điều gì đó rất nghiêm túc về cách lãng mạn tuổi teen vượt qua các ngôi sao này - anh ấy là một chàng trai nông thôn bình thường, cô ấy là một nữ thừa kế xinh đẹp, bạn làm toán - đánh dấu sự sáo rỗng của nó rằng bản thân bộ phim lấy sự thuần khiết lý tưởng không thể có của mối tình đầu. Đúc ma thuật cũng vậy: đây là nơi mà mối tình của thế giới với Ryan Gosling bắt đầu, trước khi anh ấy trở nên quá tuyệt vời cho loại chuyện này. 

Câu chuyện tình lãng mạn thời kỳ huy hoàng của Céline Sciamma là một bản tổng hợp của những đam mê bồng bột trong thời kỳ kiềm chế ngột ngạt.

Céline Sciamma là một trong những nhà làm phim người Pháp trẻ tuổi thú vị nhất: 'Water Lilies', 'Tomboy' và 'Girlhood' của cô đều là những nghiên cứu sâu sắc về các cô gái trẻ hoặc phụ nữ trẻ ở những thời điểm có sự thay đổi sâu sắc trong cuộc đời họ. Những bộ phim trước đó đều là những câu chuyện hiện thực, đương đại. Giờ đây, với 'Portrait of a Lady on Fire', cô ấy đã tạo nên một câu chuyện nguyên bản mạnh mẽ về nghệ thuật và tình yêu, gần như hoàn toàn lấy bối cảnh trên một hòn đảo Breton vào thế kỷ thứ mười tám, và một câu chuyện hoạt động ở cấp độ của một họa sĩ, niềm tôn kính triệt để - chỉ là một nơi nào đó bên trái của thực tế. Đây là tác phẩm trí óc và thử thách nhất của Sciamma cho đến nay, và là một tác phẩm chứa đầy ý tưởng về các nghệ sĩ và sự trầm ngâm, cái nhìn của phụ nữ và sự đoàn kết. Thoạt đầu, nó có cảm giác trang nghiêm và yên tĩnh, và bạn tự hỏi liệu nó có thể trở nên quá lịch sự, quá kiểm soát hay không.

Nó bắt đầu với việc Marianne (Noémie Merlant) dạy một lớp nghệ thuật đưa chúng ta vào một đoạn hồi tưởng mở rộng về một khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời của cô ấy chiếm gần như toàn bộ bộ phim. Chúng ta thấy cô ấy được chèo bởi một chiếc thuyền đầy đàn ông đến một hòn đảo xa xôi: cô ấy là một họa sĩ chuyên nghiệp cho thuê, và cô ấy đến đó để vẽ Héloïse (Adèle Haenel), một phụ nữ trẻ có mẹ muốn một bức chân dung của cô ấy để gửi cho người chồng tương lai của mình. , một quý tộc ở Milan.

Đã có một họa sĩ đến và đi. Thử thách của Marianne là để Héloïse ngồi thay cô trong thời gian họ sống gần nhau trong ngôi nhà của gia đình cô, nói chuyện đi dạo trên bãi biển bão tố hoặc trong cồn cát gần đó. Marianne thực sự khiến đối tượng của cô ấy phù hợp với cô ấy - nhưng những gì xảy ra thú vị hơn nhiều so với chỉ thành công bề ngoài khi mối quan hệ ngày càng phát triển giữa họ được phản ánh trong sự phát triển tò mò của các bức tranh. Một mối quan hệ cũng nảy sinh, với người duy nhất còn lại trong nhà khi mẹ của Héloïse đi xa: một người hầu, Sophie (Luàna Bajrami), người được cả hai người phụ nữ giúp đỡ khi một cuộc khủng hoảng xảy ra trong cuộc sống của cô.

'Chân dung' có thể lấy bối cảnh vào những năm 1770 nhưng nó mang lại cảm giác hoàn toàn đương đại và phù hợp với năng lượng của nó cũng như những gì nó nói về nghệ thuật và ai là người tạo ra nó, và điều đó ảnh hưởng như thế nào đến cách chúng ta nhìn thế giới và lẫn nhau. Nó cũng là một sự khơi gợi cảm động mãnh liệt về tình yêu và tình bạn của phụ nữ, mà không bao giờ tỏ ra dè bỉu hoặc khiêu dâm không cần thiết. Thật táo bạo và đáng tự hào. Một trong những điểm thú vị của bộ phim này là nó tồn tại trong một thế giới rộng lớn hơn bị thống trị bởi những ham muốn và quy tắc của đàn ông nhưng Sciamma loại bỏ đàn ông ra khỏi bộ phim gần như hoàn toàn, ngoại trừ trong thời gian gắn bó của nó. Nó vô cùng lãng mạn và cũng rất đáng suy nghĩ - một sự kết hợp điện.

Trường hợp đã làm tất cả đi sai? Một phút bạn đang yêu, tiếp theo là tất cả kết thúc. Trong bộ phim hài lãng mạn này, người viết thiệp chúc mừng Tom ( Joseph Gordon-Levitt ) cố gắng xác định chính xác những khoảnh khắc quan trọng trong mối quan hệ liên lạc xấu số của anh ta với đồng nghiệp Summer ( Zooey Deschanel ), khi bộ phim chuyển sang giai đoạn khác qua các ngày được đánh số riêng lẻ thay cho quỹ đạo tuyến tính quen thuộc. Khi một nghệ sĩ lồng tiếng toàn trí của stentorian thông báo rằng 'đây không phải là một câu chuyện tình yêu', thật dễ dàng để nghĩ rằng chúng ta đang tham gia một liều thuốc độc lập tự do kín đáo của Mỹ khác, dù Marc Webb thông minh đến đâuPhim của phim được (và nó có), nó không bao giờ lấn át được sự đăng ký tinh vi của đường cong học tập đầy cay đắng nhưng phong phú của chàng trai trẻ này - nó khiến trái tim tan vỡ để phá tan ảo tưởng tuổi trẻ của chúng ta về tình yêu và chuẩn bị cho chúng ta cho mối tình lãng mạn trong sáng, trưởng thành .

Gordon-Levitt và cô Deschanel đơn giản là lý tưởng vì những điều trẻ trung tươi sáng này: anh ta luôn gợi ý rằng ngọn lửa đang bùng cháy bên dưới sự hóm hỉnh và cấm đoán bên ngoài đó, trong khi cô ta kết hợp giữa pixie-ish Lorelei và giữ nhân sư cảm xúc với một thiếu niên. Mối quan hệ tại nơi làm việc của họ chắc chắn là đáng tin cậy, mặc dù có lẽ vấn đề với kịch bản thú vị khác của Scott Neustader và Michael H Weber là nó dựa trên mối liên hệ chung của các tham chiếu văn hóa đại chúng (The Smiths, có lẽ là không thể tránh khỏi) thay cho hóa học cá nhân và biến thành thông minh pastiche (phim nghệ thuật Gallic, một điệu nhảy đầy màu sắc của Demy-esque) khi nó có thể mang lại niềm đam mê đích thực hơn. Vì vậy, nếu nó chỉ bỏ lỡ là 'Annie Hall' của thế hệ này, nó vẫn ngon lành, ngọt ngào và có ga. Một đoạn phim ngâm rượu sherbet.

Bob Harris (Murray) đang có một trải nghiệm ngoài cơ thể. Không có gì nói lên sự mất kết nối nhiều bằng những tấm biển quảng cáo khổng lồ về chính bạn ca ngợi rượu whisky Suntory cho khán giả nước ngoài khi cảnh quay đằng sau quảng cáo khiến bạn bị mắc kẹt trong một quán bar khách sạn vô trùng để điều dưỡng sự cô đơn của bạn qua vài ly giống nhau. Đó là khi anh gặp Charlotte (Johansson), một thanh niên tìm kiếm linh hồn ở New York đang nhàn rỗi trong khi người chồng nhiếp ảnh gia của cô biến mất khi đi làm. Cô ấy nhận ra một người bạn đang thiến, và ngay sau đó cả hai đang trao đổi những lời châm biếm và tâm sự. Một bộ phim hài về sự lệch lạc đóng khung một câu chuyện tình yêu bị ràng buộc trong sự thể hiện của nỗi sầu muộn hiện sinh, Sofia CoppolaBộ phim của là một sự khéo léo, thú vị đa dạng. Johansson một lần nữa gây ấn tượng với vai một người già trên vai trẻ, nhưng chính màn trình diễn được điều chế vô tận của Murray mới là nền tảng cho bộ phim. Dựa vào hình ảnh của chính mình, anh ấy đưa ra một nghiên cứu ngọt ngào và buồn bã về một người đàn ông bị đánh mất bên trong chính mình, cam chịu với khả năng đó là cuộc sống. Chắc chắn rằng bộ phim có sự nhẫn lại của kinh nghiệm. Sự an toàn của cuộc sống quốc tế, sự thúc đẩy của việc trốn tránh về nhà. Phải thừa nhận rằng nó tự làm cho cuộc sống trở nên dễ dàng hơn bằng cách tiếp thu văn hóa phá cách của Nhật Bản (một người dẫn chương trình trò chuyện không thể chê vào đâu được và một đạo diễn hình ảnh hấp dẫn là những điểm đặc biệt nổi bật), nhưng điều đó phù hợp với nguyên tắc xa lánh của nó. Cho đến nay về mối quan hệ trung tâm, bộ phim gần như là Châu Âu trong sự tinh tế và sắc thái của nó. Điện ảnh hoa anh đào.

Bộ phim "Greek Pete" năm 2009 của Andrew Haigh không phải là loại màn ra mắt đạo diễn mà bạn tự động mong đợi từ một người có CV chủ yếu bao gồm công việc chỉnh sửa ảnh studio như "Shanghai Knights" và "Hannibal Rising". Câu chuyện về những chàng trai thuê trọ ở London đương đại - sự quyến rũ và đời sống tình dục, những mối quan hệ đầy trắc trở, nỗ lực của họ để làm nên điều đó - nằm ở đâu đó giữa phim tài liệu và phim truyền hình, dựa trên thực tế mà hoàn toàn không bỏ qua các công cụ của tiểu thuyết.

Với 'Weekend', Haigh xây dựng rất nhiều dựa trên lời hứa hấp dẫn nếu gây thất vọng cho màn ra mắt của anh ấy. Bộ phim mới của anh ấy là một câu chuyện tình lãng mạn hấp dẫn và cảm động với phần đầu của nó và giống như người tiền nhiệm của nó, một bộ phim khai thác xu hướng đặc biệt của video kỹ thuật số là làm mờ ranh giới giữa các thanh ghi biểu diễn; các nhân vật trong 'Weekend' có thể không thừa nhận máy quay như những nhân vật trong 'Greek Pete' đã làm, nhưng họ thăm dò ý tưởng về bản thân như một hành động biểu diễn.

Câu chuyện lấy bối cảnh ở một thị trấn cỡ trung bình, không có tên trong phim và diễn ra trong khoảng thời gian 48 giờ. Nhân viên cứu hộ dễ tính, cởi mở, Russell (Tom Cullen) gặp Glen (Chris New), một nghệ sĩ đầy tham vọng, thẳng thắn, đầy tham vọng, tại một câu lạc bộ vào tối thứ Sáu. Trong vài ngày sau đó, họ đi chơi, nói chuyện, quan hệ tình dục, ăn uống, tiệc tùng và có thể yêu nhau. Ít nhiều là một cảnh quay hai tay theo trình tự thời gian, kết quả là một tác phẩm thu nhỏ thanh lịch và gây ảnh hưởng, cường độ cháy chậm của mối quan hệ trung tâm của nó được thể hiện thông qua các màn trình diễn mạnh mẽ và được sắp xếp thông qua khung thông minh và chỉnh sửa tinh gọn. Phản ứng hóa học giữa Cullen và New được làm cho đáng tin cậy không chỉ nhờ sự thân mật và hài hước mà còn cả sự tò mò và thất vọng. Trong khi đó, việc làm phim của Haigh

Đối với tất cả sự hài hước của nó, đây không phải là lãnh địa dễ gặp gỡ: Russell và Glen dành nhiều thời gian nghiền ngẫm hành vi chuẩn mực và các quy ước xã hội như làm cho đôi mắt của họ trở nên goo-goo. Nghiêm túc mà không trang trọng, cuộc gặp gỡ của họ đặt ra những câu hỏi về sự cân bằng giữa quyền của người đồng tính và câu hỏi về người đồng tính - nói chung là sự đồng hóa và sự bất mãn của nó. Có một cảm giác khôn ngoan ở đây về những thách thức cá nhân và trí tuệ phải đối mặt với một thế hệ lớn lên sau Phần 28 - có lẽ là sau 'Queer as Folk' - với những trận chiến cơ bản để được công nhận hợp pháp đã chiến thắng nhưng những hình thức xa lánh ngấm ngầm hơn rất nhiều. Nhưng bộ phim không chỉ là sự hấp dẫn thích hợp; gợi cảm, khiêu khích, hấp dẫn và thỉnh thoảng có phong cách cổ điển, nó sẽ thu hút bất kỳ ai mà sự tò mò về một người mới đã khiến họ đặt câu hỏi về danh tính của chính mình.

Nói thẳng ra là bạn biết mình đang tham gia một bộ phim của Wes Anderson . 'Moonrise Kingdom' mở đầu bằng cảnh máy quay lia ngang một cách duyên dáng qua mặt cắt của một ngôi nhà ở ngoại ô New England vào những năm 1960, thỉnh thoảng dừng lại, giống như một đoàn tàu đang lao vào ga này đến ga khác, để theo dõi các thành viên trong gia đình. Chúng tôi cũng có thể đang nhìn vào ngôi nhà của một con búp bê cổ điển - và chúng tôi là những đứa trẻ sắp chơi với những món đồ chơi bên trong.

Nhưng nếu một số bộ phim của Anderson, đặc biệt là tác phẩm live-action cuối cùng của anh ấy, 'The Darjeeling Limited', cảm thấy quá nặng nề về nội thất và nhẹ về cảm xúc, thì bộ phim này tự do, tươi mới và có hồn hơn rất nhiều. Một số thứ quen thuộc: đó là máy bay không người lái, văn hóa và truyện tranh. Nó mặc đồng phục của riêng mình và chơi các giai điệu của riêng mình. Tuy nhiên, nó cũng được hưởng lợi từ một liều lượng lớn của sự hỗn loạn tuổi trẻ.

Có lẽ 'Moonrise Kingdom' có được sự nhẹ nhàng từ một câu chuyện tình lãng mạn đơn giản, ấm áp, một câu chuyện sôi nổi, giữa chúng ta và thế giới chống lại thế giới của một cặp đôi 12 tuổi sắp xếp gặp nhau vào lúc bình minh và hành quân vào vùng hoang dã như những kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Anh ấy là Sam (Jared Gilman), một thanh niên cực kỳ nghiêm túc, đeo kính cận từ một nhà nuôi dưỡng đã biến mất khỏi trại Hướng đạo, để lại một lá đơn từ chức cho thủ lĩnh ( Edward Norton ). Cô ấy là Suzy (Kara Hayward), con gái lớn độc lập quyết liệt của gia đình mà chúng tôi đã theo dõi. Mẹ và cha cô ( Bill Murray và Frances McDormand) là những luật sư lập dị: anh ta đi về nhà vung cái bụng bầu; cô ấy sử dụng một chiếc loa lớn để gọi bọn trẻ đi ăn tối. Khi Sam và Suzy biến mất, toàn bộ thị trấn (và một loạt các Hướng đạo sinh có vũ trang) đến tìm kiếm.

Có một động lực nhanh chóng đến 'Moonrise Kingdom'. Anderson đạt được sự cân bằng thông minh giữa việc tạo ra một thế giới hiếm có và khiến chúng ta cảm thấy những anh hùng thời niên thiếu của anh ấy: nụ hôn trộm trên bãi biển giữa hai đứa trẻ thật kỳ diệu và lãng mạn. Đây là một câu chuyện của Mỹ nhưng lại mang một hương vị Pháp không thể nhầm lẫn. Bối cảnh những năm 1960, những đứa trẻ đang chạy trốn và âm mưu hoang dã (hơi quá hoang dã trong phần ba cuối cùng), tất cả mang lại cho nó một cảm giác mơ hồ mới lạ. Đó là tác phẩm 'Pierrot le Fou' của Mỹ được tân trang lại khi nhìn lại với Anna Karina và Jean-Paul Belmondo khi trước tuổi thiếu niên. Nó cũng khiến tôi nhớ đến bộ phim 'Submarine' gần đây của Richard Ayoade, trong khi chính Anderson đã nói về ảnh hưởng của bộ phim 'Kes' và 'Black Jack' của Ken Loach.

Tất nhiên, đây là một bộ phim dành cho người lớn với tất cả niềm vui khi thấy Bruce Willis là một cảnh sát địa phương mềm yếu; gặp Tilda Swinton trong vai một nhân viên chăm sóc mặc đồng phục được gọi là Dịch vụ Xã hội; kết hợp Hank Williams phong phú trên nhạc phim; và lo lắng tại một trường học sản xuất 'Noye's Fludde' của Benjamin Britten. Nhưng bạn có thể tưởng tượng 'Moonrise Kingdom' đưa trẻ nhỏ đến với điện ảnh; nó tràn đầy một tình yêu vui vẻ dành cho những người vừa thông minh mà không cần khéo léo. Tính trẻ con, sự ngây thơ và con mắt vui nhộn của nó khiến nó trở thành một bộ phim rất dễ được yêu thích.

Chi phí: hơn 200 triệu đô la. Không quan tâm đến đạo đức của việc chi tiêu như vậy cho một bộ phim, sự xa hoa chưa từng có này đã không dẫn đến cách kể chuyện tinh vi hoặc thậm chí rất hài lòng (không tính đến 11 giải Oscar). Vấn đề chính liên quan đến đặc điểm và cấu trúc. Một thiết bị đóng khung trong đó những người săn lùng tài sản đương đại đặt câu hỏi về một người sống sót ngày xưa, tiếp theo là mối tình lãng mạn giữa Rose (Winslet) và một nghệ sĩ nghèo nhưng xui xẻo (DiCaprio), không chỉ kéo theo sự va chạm kéo dài không cần thiết , nhưng âm mưu và biểu diễn sơ khai. Hơn nữa, câu chuyện tình yêu đột ngột, thiếu vải và sũng nước dẫn đến một kết luận ngược đời: nếu tình yêu của bạn bền chặt, bạn sẽ không bao giờ thực sự đánh mất nhau. (Piffle!) Điều đó nói rằng, các hiệu ứng hầu hết đảm bảo cảnh tượng khá hấp dẫn khi con thuyền bắt đầu tan vỡ. Ngay cả khi đó,A Night to Remember rằng tên của Eric Ambler sẽ không có vẻ thiếu sót trong phần tín dụng của bộ phim mới. (Tuy nhiên, thật kỳ lạ, Cameron lại bỏ qua sự thật thấm thía rằng một con tàu gần đó không phản ứng với SOS của Titanic , do đó làm tăng đáng kể số lượng thi thể.) Không giống như tên gọi của nó, chiếc tàu lượn bóng loáng, khoa trương này sẽ không bị chìm. Dù sao thì mọi người cũng sẽ xem nó, và vì vậy họ nên, nếu chỉ để suy ngẫm về tương lai của điện ảnh chính thống.

Tuổi thơ khó khăn của một đứa trẻ nghèo ở Miami là chủ đề trong bức chân dung độc lập mạnh mẽ và cảm động của Barry Jenkins về cuộc sống của người Mỹ gốc Phi

Phép màu đầu tiên trong bộ phim truyền hình dành cho tuổi mới lớn đầy tinh tế của Barry Jenkins - Moonlight - và tác phẩm gây đau lòng này của một bộ phim chứa đầy những điều kỳ diệu - xảy ra xung quanh bàn bếp. Chúng ta đã từng thấy Chiron (Alex Hibbert), một đứa trẻ 10 tuổi, trầm lặng, ủ rũ với đôi mắt sợ hãi, bị đuổi theo bởi những kẻ bắt nạt. Hai người lớn ngồi xung quanh bàn không phải là cha mẹ của cậu ấy (một trong số họ thực sự là người buôn bán ma túy bán crack cho mẹ nghiện ngập của Chiron), nhưng bằng cách nào đó họ biết chính xác những từ cần nói khi cậu bé nhẹ nhàng hỏi họ, 'Tôi có phải là một kẻ lừa đảo không? ? '

Jenkins, một đạo diễn indie với phim điện ảnh đầu tiên "Medicine for Melancholy" (2008), đi sâu vào toàn bộ vũ trụ các vấn đề người Mỹ gốc Phi hiếm khi được khám phá trên màn ảnh, giờ còn đi xa hơn và với một giọng thơ lạ thường. Miami của 'Moonlight' - nơi tập trung những ổ ma túy rải đầy kim tiêm và những thực khách rẻ tiền - mang một chút gì đó giống với nơi chúng ta thường thấy trong các bộ phim. Nhưng bộ phim triệt để hơn khi mô tả cuộc hỗn loạn tình dục bên trong không phù hợp với khuôn mẫu. Đó không phải là câu chuyện được đặt ra bởi 'Brokeback Mountain' hay những câu chuyện đồng tính quan trọng khác mà là một thứ gì đó mới mẻ, sôi sục với sự lo lắng, tương tự như sự rung cảm mà bạn cảm thấy trong nhịp đập căng thẳng, tích tắc của Frank Ocean.

Chiron lớn lên thành một thiếu niên bị ám ảnh, có khuôn mặt như kim châm (Ashton Sanders), vai diễn thứ hai của nhân vật này, do ba diễn viên thủ vai trong phim. (Chiron trưởng thành với cơ bắp của Trevante Rhodes, che giấu nỗi đau của mình sau vẻ ngoài đáng sợ, vẫn chưa xảy ra.) Kịch bản dựa trên vở kịch tự truyện 'In Moonlight Black Boys Look Blue' của Tarell McCraney, nhưng Jenkins đã bỏ qua những hạn chế của sân khấu : tại một thời điểm, máy quay xoáy vào một kẻ bắt nạt, kẻ đi vòng tròn như một con cá mập. Đó là một hình xoắn ốc đáng sợ cho thấy những chu kỳ không có hồi kết.

Đối với phân đoạn cuối cùng - một thập kỷ sau, với Chiron trong sự đồng hành của một người bạn cũ (André Holland), một bài hát lãng mạn phát trên máy hát tự động - không có cảnh nào trong năm nay phù hợp với nó. Không nghi ngờ gì nữa, bộ phim này chính là lý do chúng ta đi xem phim.

Nó trông giống như một cuộc đi dạo trong công viên - và một quán cà phê, và thả trôi sông Seine - nhưng giờ phút ngẫu hứng ma thuật của Linklater thắp lên những đam mê và khả năng mà hầu hết các bộ phim không mơ tới. Một phần tiếp theo dày dặn hơn cho 'Before Sunrise', trong đó người Mỹ trẻ tuổi luyên thuyên của Ethan Hawke và Julie DelpyChàng sinh viên người Pháp đã thể hiện sự lãng mạn trong một đêm quyến rũ ở Vienna, đó là một tác phẩm đồng hành: một sự nối lại khiêm tốn của một câu chuyện tình yêu mà chủ nghĩa tự nhiên nguyên sơ không bao giờ bị phá vỡ bởi tính tự phản xạ đồng thời của nó như một tiểu thuyết và phần tiếp theo. Bản thân cặp đôi vẫn tự ý thức như họ đang trực tiếp, ý thức rằng cuộc tái hợp này vừa là một phần diễn lại vừa là một chương mới, một vòng tròn đầy đủ và một điểm khác xuống dòng; họ suy đoán về những giấc mơ, niềm tin và ý tưởng trở thành nhân vật trong kế hoạch của người khác - cho rằng hư cấu như một phép ẩn dụ cho số phận.

Kiểu hộp của Trung Quốc, họ thậm chí đã dịch những ký ức của họ về Vienna thành nghệ thuật của riêng họ: anh ấy một cuốn sách, cô ấy một bài hát ... Đó là trong buổi đọc cuối cùng của anh ấy ở Paris, họ gặp lại nhau (anh ấy đã bao giờ gặp lại cô gái, một trong những khán giả hỏi? Câu trả lời phụ thuộc vào việc bạn là người lãng mạn hay người hoài nghi, anh ấy nói với cô ấy), và họ bước ra ngoài uống cà phê trong cửa sổ của anh ấy trước khi anh ấy bắt chuyến bay về nhà. "Tôi nghĩ rằng tôi có thể đã viết toàn bộ cuốn sách đó chỉ để tìm lại bạn," anh ấy nói với cô ấy, khi phần sơ bộ của họ nhường chỗ cho những biểu hiện đáng tiếc hơn về sự hối hận và thất vọng: sự hoài nghi trong Linklater (và Hawke và Delpy, người đồng sáng tác) đã đã làm việc trong những năm xen kẽ, nuôi dưỡng chủ nghĩa lý tưởng của họ và dập tắt thực tế về đêm ma thuật đã mất đó. Bộ phim lấy đà với họ - Linklater vẫn thực hiện các mối liên hệ và lảng tránh đối thoại như không ai khác ngoài Rohmer - trước khi trượt bánh một cách thú vị cho một kết thúc tuyệt vời. Trước nguy cơ vượt quá 80 phút thời gian thực thân mật, đây là linh hồn của sự hào phóng, một bộ phim đẹp mắt và đầy tinh thần.

Cuộc đối mặt kiểu Leone giữa các băng đảng cầm súng tại một trạm xăng: chiến tranh đường phố rõ ràng sắp xảy ra, điều này đưa ra một vấn đề gì đó đối với cậu bé Montague khi, tại một quả bóng trang phục ngông cuồng vô lý ném vào dinh thự của Capulets, anh ta ngã đập đầu qua gót cho Juliet. Vì vậy, hãy bắt đầu 'Romeo + Juliet của William Shakespeare'.

Phiên bản điện ảnh vui nhộn của Baz Luhrmann được sáng tạo và đổi mới không ngừng, phải mất 20 phút để nắm được cách tiếp cận tài liệu của anh ấy phù hợp như thế nào. Bám sát một cách dũng cảm (nhưng hợp lý) với lời thoại gốc, Luhrmann trở thành yếu tố trung tâm của hình ảnh chuyển thể táo bạo của mình: khi máy quay quay cuồng xung quanh, hoặc dựa vào các cảnh cận cảnh phát sáng và trang trí công phu, các bộ nổi bật, trang phục, nhân vật, màu sắc và các sáng tác phục vụ một cách hoàn hảo để gợi lên sức mạnh của sự giàu có và nghèo đói, tình yêu và sự căm ghét, quyền lực và niềm kiêu hãnh, định kiến ​​và mê tín phá hoại thế giới đa sắc tộc, hậu punk, hậu công nghiệp, hỗn loạn của thế giới thiên niên kỷ Verona (Mexico City và Vera Cruz , được thực hiện nhiều hơn). Tốt như phần còn lại của dàn diễn viên, đó là DiCaprio và Danes - cả hai đều dễ bị tổn thương, vô tội.

Kỳ quan hoạt hình của Pixar có thể không đạt đến đỉnh cao kỳ diệu như 'Wall-E' hay 'Ratatouille', nhưng đó là những đôi giày khó lấp đầy và bộ phim giả tưởng ngắn, sắc nét và ngọt ngào này vẫn cố gắng tái khẳng định các nhà sản xuất của nó là những nhà lãnh đạo thế giới trong loại hoạt hình phổ biến bao gồm các ý tưởng và thế giới thực cùng với sự vui nhộn và giả tưởng. Chỉ có một vấn đề: làm thế nào để bạn lau đi một giọt nước mắt khi đeo những chiếc kính 3D chunky đó?

Không phải chuột hay rô bốt, anh hùng của phim là Carl Fredricksen ( Edward Asner lồng tiếng), một người đàn ông lớn tuổi ở Trung Mỹ, khi còn trẻ đã mơ ước trở thành một nhà thám hiểm như Amundsen hoặc Scott. Công việc và gia đình tiếp quản, nhiều năm trôi qua, và giờ anh ấy đã trở thành một góa phụ lâu năm, sống trong một ngôi nhà kiểu cũ ngay giữa đô thị. Tóc trắng, hàm vuông và mập mạp, anh ta trông giống như một phiên bản giản dị hơn của một Norman Mailer lớn tuổi. Đối với người ngoài, anh ta tỏ ra yếu đuối khó chịu, nhưng chúng tôi biết anh ta đang thương tiếc vợ và - theo một cách nào đó - cuộc đời của anh ta.

Phim do Pixar đồng đạo diễn Pete Docter và Bob Petersonvà - giống như 'Wall-E' trước đó - biết giá trị của sự im lặng cũng như sự cần thiết của các tập phim hành động bổ sung để giúp trẻ tỉnh táo. Như trong 'Wall-E' cũng vậy, những thứ trưởng thành nhất đều đến sớm: một chương tuyệt vời, u sầu, không cần bàn cãi, xuyên suốt cuộc đời của Carl từ thời niên thiếu cho đến lúc tàn lụi, những thành công và thất vọng của nó: đó là một chuỗi buồn, hiệu quả đáng kinh ngạc .

Câu chuyện bắt đầu khi nhà chức trách đe dọa sẽ đưa Carl vào diện chăm sóc sau khi anh ta có một đống phế liệu với một nhà phát triển bất động sản đang tìm cách san ủi nhà của anh ta. Phản ứng của Carl đối với sự nặng nề của bộ máy quan liêu này là một lời kêu gọi tuyệt vời dành cho các vị thần của hoạt hình. Anh buộc một nghìn quả bóng bay vào nhà mình và thả trôi, hết nhà và tất cả, đến Nam Mỹ để tìm những thác nước mà anh và vợ luôn mơ ước được đến thăm. Nhưng anh ta không mặc cả hành khách. Ở phía sau là Russell, một đứa trẻ mập mạp và là một nhà thám hiểm vùng hoang dã, người muốn giúp Carl băng qua một con đường để anh ta có thể giành được huy hiệu thành tích. rừng rậm cũng vậy, là một bức tranh cho sự bùng nổ của màu sắc và nhiều con thú kỳ lạ khác nhau.

Có một liên hệ của 'Fitzcarraldo' khi Carl và Russell kéo nhà của ông già này qua một khu rừng trong khi chống lại tham vọng điên cuồng của một nhà thám hiểm thậm chí còn lớn tuổi hơn sống trong vùng hoang dã. Nó không phải là yếu tố duy nhất của 'Up' gợi lại quyết tâm của Herzog để thể hiện bản chất cười khi đối mặt với con người. Đó là một chủ đề đang chạy - và gag - xuyên suốt. Và thậm chí có điều gì đó của Timothy Treadwell trong 'Grizzly Man' về Russell mắt to.
Vì vậy, Pixar chiến thắng một lần nữa với một tưởng tượng mê sảng, có một chân trong thế giới loài người với những hy vọng vụt tắt và hiện thực hóa, và chân còn lại trong truyền thống hoạt hình về hành trình và phiêu lưu. 3D sắc nét không bao giờ phô trương và toàn bộ bộ phim được ban tặng bởi ánh sáng và không khí với màu sắc tươi sáng nhưng không bao giờ lòe loẹt.

5 trên 5 sao
Mối tình lãng mạn đồng tính nam đang tuổi dậy thì ngất ngưởng này không chỉ đưa chúng ta đến miền bắc nước Ý, mà còn đến với một mùa hè lười biếng trao đổi sách, trái cây, ánh nhìn và quyền lực.

Nhà văn kiêm đạo diễn người Ý Luca Guadagnino thích thể hiện quê hương của mình như một nơi khám phá bản thân đầy gợi cảm. Điều đó đặc biệt đúng với hai bộ phim cuối cùng của anh ấy, bộ phim lãng mạn Milanese tinh tế  ' I Am Love'  (2009) - một bộ phim có sức mạnh khiến bạn phải đóng gói hành lý và đi đến sân bay gần nhất - và bộ phim kinh dị về hòn đảo uể oải  ' A Bigger Splash '  (2015). Nhưng anh ấy chưa bao giờ cho chúng ta biết hoàn toàn về thời tiết oi bức, libidos chớm nở và sự bối rối ở tuổi thiếu niên đánh dấu bộ phim truyền hình mới của anh ấy,  ' Call Me by Your Name'. Đó là một câu chuyện chiến thắng, đau lòng được ra mắt dựa trên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng năm 2007 của André Aciman. Khi được coi là theo truyền thống tán tỉnh đồng tính nam trên màn ảnh, bộ phim có vị trí bên cạnh những nhân vật vĩ đại nhất mọi thời đại như  'Brokeback Mountain ',  ' Carol '  và  ' Moonlight '. Nó có một cường độ cảm xúc nghẹt thở có thể thấy rõ đối với bất kỳ ai từng dám tiếp cận với người khác.

Bối cảnh phim diễn ra ở "một nơi nào đó ở miền bắc nước Ý", nhưng nó thực sự lấy bối cảnh ở đỉnh cao của nền văn minh phương Tây - mà trong trường hợp bạn không biết, đó là mùa hè năm 1983. Trong ngôi biệt thự lộng gió của một giáo sư cổ vật người Mỹ yêu quý (Michael Stuhlbarg), một gia đình yêu thương nói nhiều ngôn ngữ. Các đĩa thức ăn được chuyển xung quanh cùng với các món ăn phụ của cuộc tranh luận trí tuệ và trêu chọc tình cảm. Những cô gái ăn mặc hở hang đạp xe đạp đến hồ. Một bài hát pop tuyệt vời, 'Love My Way' của Psychedelic Furs, vang lên trên đài và trên sàn nhảy. Và những cuộc thảo luận căng thẳng về lịch sử nghệ thuật cạnh tranh với thời gian bằng những thú vui hữu hình hơn (không chỉ là bóng chuyền).

Lướt qua vũ trụ quyến rũ này như một hoàng tử bé là Elio 17 tuổi đầy suy nghĩ (Timothée Chalamet, khéo léo vượt qua độ tuổi vụng về), một thần đồng âm nhạc thường cắm đầu vào chiếc Walkman của mình, từ đó anh ấy ghi chép các bản nhạc piano. (Guadagnino khai thác các chi tiết thời kỳ một cách khéo léo, luôn thúc đẩy trạng thái tinh thần đang phát triển của thanh thiếu niên.) Elio đã trải qua những mùa hè nhàn nhã này ở biệt thự nhiều lần trước đây, chúng tôi tụ tập, nhưng lần này anh ấy chết lặng trước từ tính của Oliver (Armie Hammer), một sinh viên tốt nghiệp đang khoe khoang, ăn mặc hở hang trong chiếc quần đùi nhỏ xíu được bố đưa ra ngoài cho một mùa nghiên cứu. Cả hai chàng trai trẻ đều có chung một di sản Do Thái - Oliver đeo Ngôi sao David quanh cổ, trong khi gia đình Elio, theo anh ta, là 'người Do Thái theo ý mình' theo mẹ anh ta - và cả hai dùng chung một phòng tắm bắt đầu cảm thấy giống như một rào cản.

Guadagnino làm phim cho người lớn. Đó là một phần lý do tại sao tác phẩm của anh ấy cảm thấy rất quan trọng trong một bối cảnh phim đầy rẫy sự non nớt, và ngay cả khi anh ấy tăng nhiệt cho sự tán tỉnh tinh tế và lẫn nhau - của các nhân vật trung tâm, anh ấy không bao giờ sa đà vào sự cân nhắc hay hài kịch thẳng thắn. Áp lực được giải phóng trong một màn quyến rũ ngoạn mục trong một quảng trường đầy bụi, máy quay quay quanh Elio, không chắc chắn về mục đích của mình, sự thúc giục của anh ấy, toàn bộ cơ thể, tập trung hết sức can đảm và Oliver đứng ngoài tầm với.  ' Call Me by Your Name'  là một bộ phim vui tươi, nhưng nó run rẩy với cảm giác vô thường, được phát triển mạnh mẽ khi bóng tối của mùa hè dài ra (nhà quay phim Sayombhu Mukdeeprom ban cho hình ảnh một bầu không khí mà bạn có thể hít thở) và bộ đôi trở nên trơ trẽn hơn với tình cảm của nó.

Đó là một hương vị tốt như người ta nên cung cấp, và có lẽ tốt nhất nên để ở đó. Nhưng Guadagnino có một bề rộng cảm giác đáng để vạch ra ở các góc cạnh: râu ria và hiền lành, Stuhlbarg tạo nên một đoạn độc thoại về tình cảm của một người cha đầy lòng trắc ẩn giúp khơi thông toàn bộ nguồn cảm thông của bộ phim trong một bài phát biểu duy nhất. (Trên đời mới có những ông bố như vậy.) Trong khi đó, một bữa tiệc gác mái giữa hai người đàn ông cởi trần và một quả đào chín sẽ khiến bạn há hốc mồm. Đó là hai thái cực kịch tính mà ít đạo diễn biết phải làm gì, ít cố gắng hơn nhiều. Tuy nhiên, Guadagnino, giống như người bạn đồng hương và là chủ thể tài liệu một thời Bernardo Bertolucci, hoàn thành nhiệm vụ. Khi gắn phong cách kín đáo và sự gợi cảm bình thường vào một nỗi nhức nhối toàn cầu, Guadagnino đã thể hiện sự khôn ngoan thực sự. Mặn và mặn, phim của anh cháy như nắng.

Con người gặp khó khăn khi nói đến hình ảnh động. Chúng ta, những sinh vật đứng thẳng, hai chân thường xuyên phải nhường chỗ cho trí thông minh vượt trội hoặc sự mê hoặc bất tận của hươu, nai, chó hoặc chim cánh cụt. Đó là một phần của cuộc mặc cả: chúng ta vẽ chúng, chúng khiến chúng ta trông thật ngu ngốc.
Và với 'Wall-E' cũng vậy, ngoại trừ lần này chúng tôi chỉ có mình mình để đổ lỗi. Pixar đã lấy cảm hứng cho bộ phim táo bạo, ảm đạm và thường rất đẹp này từ những ước tính tồi tệ nhất về tương lai mà chúng ta đang định hình cho hành tinh của mình.

Trong bộ phim trước đây của Pixar, 'Ratatouille', đó là một chú chuột cống đã xuất sắc thu hút sự chú ý của chúng ta và cách mạng hóa ẩm thực Pháp. Đối với 'Wall-E', con người một lần nữa phải lùi lại ghế sau, và đó là một robot có hình khối để làm bụng và ống nhòm cho đôi mắt đang chảy nước mắt vì tình yêu của chúng ta. Cuối cùng, khi chúng ta chạm trán với con người - sống trên một con tàu vũ trụ tự cung tự cấp, được robot chờ đợi, hút ống hút - họ béo, ít vận động, tham lam và khó chịu.

Thêm vào đó là sự thay đổi của ça: từ Cruella de Vil cho đến những người đồng nghiệp của chúng ta trong 'Happy Feet', phim hoạt hình luôn phản chiếu bản năng ích kỷ của chúng ta. Những con người duy nhất còn lại sống một cuộc sống vô sinh, cồng kềnh trên trái đất, nơi chúng tôi giải mã cho nửa phim thứ hai, điên cuồng hơn và ít cảm hứng hơn. Nhưng mọi thứ đến trước đều kỳ diệu. Vật thể hoạt hình duy nhất còn sót lại trong khung cảnh hoang vắng đầy bụi bặm, màu gỉ sét, vô hồn của đô thị mà chúng ta quen gọi là trái đất là một chiếc máy thu gom chất thải cơ học không mệt mỏi có tên là Wall-E (Máy nâng tải phân bổ chất thải - Earth Class). Anh ta sống trong một cái thùng chứa lộn xộn và dành cả ngày để quay cuồng, chất đống rác để trông giống như những tòa nhà chọc trời hoặc đền thờ của người Maya và lấy ánh nắng mặt trời cho các tấm pin mặt trời của mình. Công ty duy nhất của anh ta là một con gián đơn độc.

Vì vậy, đó là một robot, một con gián và một tầm nhìn về trái đất đã biến mất. Đây là một phim hoạt hình cung cấp một bức chân dung giận dữ, giàu trí tưởng tượng và không khoan nhượng về tương lai. Nó táo bạo trong sự đơn giản của nó: trong 40 phút đầu tiên, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy Wall-E nói về công việc kinh doanh của mình trong gần như im lặng; đó là sự thông minh sắc nét của từng chi tiết, luôn được kết xuất một cách tỉ mỉ đến mức đáng kinh ngạc nhất. Tại một thời điểm, Wall-E tìm thấy một chiếc nhẫn kim cương bị bỏ rơi trong một hộp đồ trang sức. Anh ta làm gì với nó? Anh ta ném chiếc nhẫn đi và chơi với bản lề của thùng hàng. Tất nhiên anh ta làm vậy: bản lề nên thu hút nhiều hơn các khoáng chất quý giá. Thật xấu hổ cho chúng tôi vì đã không nhận ra điều đó trước đây.

Nói đúng ra, Wall-E không nên dễ thương theo nghĩa Bambi hay Dumbo của từ này: anh ta bị vùi dập và lụi tàn và những tiếng động duy nhất mà anh ta tạo ra là những tiếng lôi kéo được vi tính hóa không khác với biệt ngữ giới hạn của ET. Nhưng Wall-E rất quyến rũ, không phải vì anh ấy có đôi mắt to hay lông mi lủng lẳng mà vì anh ấy thông minh, chăm chỉ, có một khía cạnh lãng mạn, và vô vọng nghiện xem các clip của Michael Crawford và Barbra Streisand trong 'Hello Dolly của Gene Kelly ! ' trên màn hình video. Anh ấy là tất cả những gì chúng ta nên có nếu chúng ta không dồn hết tâm sức vào việc phá hủy hành tinh này.
Nhưng không có điều nào trong số này là thuyết giảng hoặc hiển nhiên.

Sự tàn phá môi trường chỉ là bối cảnh ngoạn mục của bộ phim và chính sự tối giản về sự tồn tại của Wall-E càng khiến người ta mê mẩn. Vào thời điểm một người máy kiểu dáng đẹp hơn, nữ tính tên là Eve - trông giống như một chiếc iPod được tạo hình thành một cái lọ hạt tiêu - xuất hiện, chúng tôi đang khao khát sự đồng cảm của cô ấy với người bạn cơ giới hóa của chúng tôi. Pixar đã làm điều đó một lần nữa. Tôi hơi thắc mắc những đứa trẻ sẽ làm gì trong khoảng thời gian im lặng kéo dài của nửa đầu sau đó là sự hưng phấn mất phương hướng của phần hai, nhưng không có gì ở đây không được tưởng tượng và trình bày một cách đáng yêu.

Bản chuyển thể của Ang Lee từ truyện ngắn Annie Proulx xuất hiện trong bối cảnh có nhiều lời bàn tán từ những người đánh răng mùa giải thưởng và các chuyên gia, những người đã gán cho cái mác dễ hiểu là 'phim cao bồi đồng tính' trên bộ phim truyền thống nhạy cảm, thông minh và dễ chịu này. Chắc chắn hai nhân vật nam chính của nó, Jack Twist (Jake Gyllenhaal) và Ennis Del Mar (Heath Ledger), hai thanh niên 19 tuổi tự do và dễ tính, chăn cừu với nhau ở vùng nông thôn Wyoming. Họ ưa chuộng denim, sống gần với đất đai và tận hưởng - ngắn gọn - một mối quan hệ yêu đương, tình dục.

Nhưng có rất ít điều trong bộ phim này để kích thích những người hâm mộ John Wayne hoặc những người hâm mộ bộ phim 'Những chàng cao bồi cô đơn' của Warhol. Thay vào đó, các chủ đề của bộ phim về tình yêu bị ngăn cấm, mất cơ hội, sự lừa dối trong hôn nhân và sự trung thực trong lãng mạn khá dễ tiếp cận, thậm chí là chủ đạo. Cuộc cách mạng hoàn toàn nằm ngoài màn ảnh: điều cuối cùng khiến 'Brokeback Mountain' trở thành một dự án cấp tiến là nó được thiết lập để trở thành bộ phim truyền hình đồng tính nam đầu tiên xuất hiện ở Hollywood thành công về mặt thương mại và thành công.

Jack và Ennis gặp nhau trên một sườn núi Wyoming vào một mùa hè khi cả hai được thuê để trông coi đàn của một nam tước nông trại địa phương (Randy Quaid). Lee tận hưởng những cảnh quay rộng lớn về những dòng sông chảy, đàn cừu đang đi du lịch, những đám mây mờ ảo và khung cảnh núi non để ghi lại trải nghiệm của cặp đôi trên Núi Brokeback. Anh ta đe dọa sẽ làm chúng ta ngọt ngào quá mức với vẻ đẹp nông cạn của một quảng cáo Marlboro hoặc quảng cáo của Wrangler cho đến khi, một đêm trên núi, một Ennis say rượu nhổ vào tay anh ta, lật người Jack lại và châm ngòi cho một mối tình đang tắt. kéo dài đau đớn hơn hai thập kỷ nhưng không bao giờ thoát khỏi sự nghiêm khắc nam nhi của thế giới nông thôn mà họ thuộc về. Cả hai kết hôn; cả hai đều có con; cả hai thỉnh thoảng gặp nhau trong hơn 20 năm cho cuộc thử sức kỳ lạ được ngụy trang như một chuyến đi câu cá. Đối với Jack và Ennis, Brokeback Mountain còn hơn cả một địa điểm; nó là một biểu tượng của những gì có thể đã được,

Jack nói với Ennis: “Brokeback đã giúp chúng tôi tốt,” Jack thở dài với Ennis khi tình bạn căng thẳng của họ trôi qua nhiều năm, mãi mãi là bí mật, hầu như không được xác định, hầu như không được nói ra. Luôn lấy ý tưởng của mình từ câu chuyện gốc của Proulx (một kỳ quan của nền kinh tế sử thi), Lee và các nhà biên kịch của anh ấy Larry McMurty ('The Last Picture Show') và Diana Ossana trình bày vừa đủ cuộc sống sau khi kết hôn của cặp đôi này để nhắc nhở chúng ta về bản chất bảo thủ và truyền thống của cuộc sống trong nước của họ.

Nhưng điều khiến 'Brokeback Mountain' thú vị hơn một tập hợp thời gian có ý nghĩa về các giá trị thời kỳ là sự khác biệt tinh tế trong tính cách mà Lee khắc họa giữa Jack và Ennis. Jack hào hoa hơn, lãng mạn hơn, một kẻ mơ mộng cưỡi ngựa và vạch ra những kế hoạch bất khả thi để anh và Ennis sống cùng nhau. Ennis là một người theo chủ nghĩa thuần khiết, không thích mạo hiểm và sợ hãi bản thân; anh ta nhận lấy sự an ủi trong bạo lực, kìm hãm tình cảm và tạo ra những lý do bào chữa cho sự trì trệ đã định hình cuộc sống của anh ta. Bộ phim là bi kịch của Ennis; nó trở nên rõ ràng một cách đau đớn rằng anh ta đã bỏ lại linh hồn của mình trên núi Brokeback. Đó là một hành động khó khăn để chứng kiến ​​và một hành động mà Heath Ledger xử lý tuyệt vời, mang đến một màn trình diễn ngày càng buồn bã, lầm bầm và tuyệt vọng với sự cô đơn và xa lánh. Và tất cả chỉ vì cậu bé yêu cậu bé nhưng hầu như không biết tình yêu đó có nghĩa là gì,

Những gì chúng tôi có ở đây là cách kể chuyện được hiệu chỉnh một cách nhạy bén. Không có gì là lãng phí. Nhịp độ bình tĩnh, tâm trạng u ám, và sự chuyển thể vừa đáng trân trọng vừa giàu trí tưởng tượng. Lee vẫn giữ được sự dễ dàng căng thẳng trong văn xuôi của Proulx, cho phép anh ta kể trong một khoảng thời gian dài (khoảng 20 năm) mà không làm giảm đi bi kịch ở trung tâm của câu chuyện hoặc cung cấp tiểu sử nhiều tập. Rất ít được thêm vào câu chuyện của Proulx; các nhà biên kịch của bộ phim lấy cảm hứng thông minh từ một dòng ở đây hoặc một bình luận ở đó, xoay chúng vào những cảnh mới có vị trí tốt.

'Brokeback Mountain' xứng đáng với tất cả các giải thưởng và hoan nghênh rằng nó nhất định sẽ tập hợp lại trong vài tháng tới. Đó là thứ đau đớn, di chuyển và thông minh. Lee đã lấy một câu chuyện về tình yêu đồng tính nam và đặt nó vào vị trí của nó - trong xu hướng chính. Anh ấy đã cung cấp một bộ phim được chế tác đẹp mắt để khởi động.